Never let me go: Mãi mãi đừng xa tôi


            Tựa đề phim Never let me go (Mãi mãi đừng xa tôi) êm dịu ấy, vốn là lời bài hát trong cuốn băng cassette cũ, khoảng cuối thập niên 1970, lại rất trái ngược với những gì diễn ra trong phim, nhưng cần thiết để chúng ta cất lên mỗi khi muốn cứu chuộc yêu thương ở lại, mỗi khi nhận thấy nỗi mất mát và nước mắt đang dần hiện hữu, xám xịt, hiu quạnh đến tê buốt. Không ai trong chúng ta tin câu chuyện phim là có thật. Song, chất giả tưởng ấy đủ chân thực đến mức, chúng ta muốn chống lại sự không tưởng, chống lại những gì vô nhân nếu lỡ phải xẩy ra trong cõi nhân gian chật hẹp mà mỏng manh này.

 

            Kathy, Tommy và Ruth là ba học sinh trong ngôi trường Hailsam rất đặc biệt: nuôi dưỡng những đứa trẻ vô tính để biến chúng thành người hiến tạng, dần cho đi những bộ phận của cơ thể, cho đến lúc chúng “hoàn tất” bằng cái chết. Cả ba, cũng như hàng trăm đứa trẻ khác, dù bị quản giáo ngặt nghèo, dù bị mặc định bởi sự an phận, thì cảm giác sống – thứ duy nhất không có hàng rào nào ngăn cản nổi, vẫn không ngừng quẫy đạp trong những tâm hồn non trẻ này. Vì thế, cả ba, từ lúc ấu thơ đến khi bước vào tuổi đôi mươi là cuộc rượt đuổi những cung bậc sâu lắng nhất của tình bạn, tình yêu mà không nơi đâu, không một ai trong thiết chế Hailsam có thể hiểu đó là dấu chỉ con người nhất. Một Kathy dịu dàng, tinh tế; một Ruth mạnh mẽ, ưa nổi bật; và Tommy, bao giờ cũng vậy, là chàng trai khờ khạo. Quả là họ đã đi thấu tâm hồn, tính cách mình để hoàn tất một đời sống ngắn ngủi, một đời sống nhiều nước mắt thương nhớ và nỗi đau chia lìa liên tiếp. Hailsam và chương trình hiến tạng có thể tước đoạt thời gian sống của họ nhưng dĩ nhiên, chẳng thể tiêu diệt ngọn lửa xuân thì cháy trong kí ức và trái tim họ, nơi mà sự gắn kết và sẻ chia đã thành điểm tựa tinh thần để họ chấp thuận những định mệnh sợ hãi. Vô tính và nhân tính, đâu mới là kết luận chính xác cho một bên, là Hailsam và bên kia, bộ ba Kathy, Tommy và Ruth ?. Ở cuối phim, khi Ruth chết sau lần hiến tạng thứ hai, cả Kathy, Tommy đều cố chứng minh họ có tình yêu, có tâm hồn thực sự thì người lãnh đạo Hailsam già nua vẫn lắc đầu. Điều đó không chỉ dồn Tommy vào cái chết mà có lẽ, đáng nói hơn, thể hiện một sự vô cảm tuyệt đối của cộng đồng đối với những cá thể đơn độc, nhỏ bé. Câu chuyện phim đầy tính dự báo, trước cái gọi là tiến bộ kĩ thuật y học hiện nay, rất cần một cái nhìn tỉnh táo, để việc bù đắp sự sống người này không thể là nỗi đau của người khác. Đã đến lúc, sự thật không tưởng trong phim cũng làm người xem giật mình!

            Xúc động, ngạt thở bởi những chi tiết được sắp xếp chặt chẽ, bộ phim đủ sức ôm chứa những dữ dội từ bên trong, nơi khung cảnh luôn bị phủ đầy bởi màu xám lạnh, bởi những tiết tấu âm nhạc da diết. Nhạc phim làm cho nhịp điệu tự sự được dẫn dắt bởi Kathy trở nên chậm hơn, kéo dài những diễn biến nội tâm trong các nhân vật, mà phần lớn chúng đều truyền tải một thân phận lạc loài. Kathy càng lạc loại hơn trong đám bạn trường Hailsam, bởi trí óc cô đã ghi dấu những gì hãi hùng nhất về một đoạn đời vừa qua, và bởi, tình yêu thương đồng loại của cô thúc giục người xem muốn đón chờ những bình minh khác. Nhạc phim làm tăng hi vọng và kí ức Hailsam được đặt bên cạnh những góc máy trữ tình nhẹ nhàng, cũng là liều thuốc an thần cho những ai yếu đuối. Nhập vai Kathy tội nghiệp, cô gái xinh đẹp Carey Mulligan khiến ta tin vào bản năng sống, lòng ham sống bất diệt của mỗi người.

            Chuyển thể thành công tiểu thuyết cùng tên của nhà văn Kazuo Ishiguro, với những hoài niệm đậm chất phương Đông và cách đặt vấn đề rất hiện đại từ xã hội phương Tây, có thể nói, Mãi mãi đừng xa tôi là đại biểu đáng tiếc nhất không có mặt trong đêm Osar 2011 vừa qua.

 —

(Đã đăng ở Tuổi Trẻ)

Ngắm lại cô Carey Mulligan một chút nè.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s