Giảng đường yêu dấu


Tròn một năm đi Saigon để nhận giải. Cuốn tiểu thuyết mỏng mảnh đầu tay này, xét cho cùng, vẫn  đem lại cho mình một vài niềm vui. Vui vì quen hơi biết tiếng giới văn chương nhiều hơn. Vui vì có thêm vài người bạn, đặc biệt là những saigonien. Họ cho mình cảm giác gần gũi, chân tình dù việc gặp nhau là không thường xuyên. Saigon, ngày mai em còn nhớ, nếu lòng ta mơ mộng hay ưu phiền?

Cái giải thưởng ngẫu nhiên (hay tất nhiên!) này đã làm mình có ý định viết rõ ràng hơn. Viết vừa chơi vừa không chơi. Viết để tồn tại thì sự tồn tại này lớn hơn sự chơi. Còn viết để chơi thì chỉ mong sự tồn tại kéo dài thêm nữa.

Sau giải thưởng, đã đôi lần mình trả lời phỏng vấn về cuốn sách, về văn chương. Nói chung, mình chưa hề quan trọng hóa những động thái ấy bao giờ. Cũng đã có nhiều bài viết, bài nghiên cứu bày tỏ một cách đọc cuốn sách. Mình nghĩ, đó là điều may mắn. Vì có độc giả, dù ở mức độ nào, cũng sẽ bắt mình nghiêm túc, nỗ lực trong sáng tạo.

Tròn một năm, mình chẳng giữ được cuốn sách nào của mình nữa. Thật lạ, ngay cả cuốn có nhiều chữ kí tặng của những người cùng đoạt giải. Mình cứ mơ hồ, như thế sao, với cả thứ mình sở hữu?

 Dưới đây, lần đầu tiên, mình đăng hai trong nhiều bài viết về Giảng đường yêu dấu, như lời cảm ơn các độc giả và đồng thời, là để “giã từ quá khứ một cách vui vẻ” . Xin hẹn gặp nhau nơi một cuốn sách mới!

Bài thứ nhất:

GIẢNG ĐƯỜNG YÊU DẤU[1] 

KÍ ỨC VỀ “NGÀY XƯA” VÀ HOÀI VỌNG VỀ “NGÀY MAI”[2]

T.S Nguyễn Thành Thi

1. Tác phẩm là lời tự thuật của nhân vật chính: một chàng sinh viên có tư chất nghệ sĩ và giàu cá tính, sau một năm nhận nhiệm vụ làm “giáo viên cắm bản”, dạy học ở miền núi xa xôi, trở về Hà Nội, bước tới giảng đường đại học, không phải với tư cách sinh viên mà là giảng viên. Bạn thân thiết – những người đồng môn, cùng khóa với chàng – hầu hết đã đổi nghề hay đi xa để hoặc kiếm sống hoặc đua chen danh lợi.

Với thiên tiểu thuyết có dung lượng một truyện vừa này, tác giả đã cố gắng khơi sâu được một vài khía cạnh mới về đề tài giáo dục, đồng thời thể hiện chúng bằng một bút pháp, kĩ thuật khá phù hợp và hiệu quả.

2.1. Cảm hứng chủ đạo của tác phẩm toát ra từ một khoảng cách không gian, thời gian đầy ám ảnh trong tác phẩm: khoảng cách từ “giảng đường yêu dấu” đến “bình minh” nơi “vỉa hè”.

Chàng thanh niên xưng “tôi” trong tiểu thuyết từng nếm trải một tuổi thơ đơn côi heo hắt chốn làng quê, hơn ai hết, khi có được những ngày tháng tươi sáng, ấm áp nơi “giảng đường”, thì nâng niu, “yêu dấu”, cứ khư khư ôm níu, không chịu buông rời. Thời ấy thật đẹp, mọi kỉ niệm đều đáng nâng niu. Thời ấy, sinh viên đói ăn, thiếu mặc triền miên – một nồi mì ăn liền nấu với rau tươi, chia nhau ăn đỡ đói, thấy ngon như sâm, như quế – nhưng, đó là thời trẻ trai hăm hở, tình bạn tốt đẹp cảm động vô cùng. Người ta sẵn sàng âm thầm bán máu trong cơ thể mình để lấy tiền giúp nhau khi gặp hoạn nạn, khó khăn. Làm sao có thể không nâng niu “yêu dấu”?

Nhân vật “tôi”, trước khi giã từ thuở “yêu dấu” của mình, từng băn khoăn: “… ngày mai đã ra trường rồi, sông suối đổ về đâu, sắc xanh của đời có tím ngắt hay không?[3].

Đúng là không thể nào hình dung hết được những gì đang đón chờ phía “ngày mai”. Nhưng dẫu có thế nào thì vẫn phải dấn thân để tự khẳng định mình, vượt lên chính mình. Những người trai trẻ tự trọng không bao giờ bằng lòng bị che khuất, hay để cho ai cao lớn đổ bóng lên hình hài thể chất lẫn trí tuệ, tinh thần mình. Họ có ý thức giữ gìn bản thể và không muốn là bản sao của bất kì ai.

Một thái độ sống dấn thân như thế thật đáng được tác giả cuốn tiểu thuyết này khích lệ đồng tình, và xem như một thái độ chung của cả một thế hệ sinh viên.

Cũng như bạn bè mình, nhân vật “tôi” náo nức nghĩ về tương lai, song, “ngày mai” không phải bao giờ cũng “xanh” mà nhiều khi “tím ngắt”.

Giảng đường đại học dù đáng được “yêu dấu”, vẫn không phải là nơi họ học được nhiều, thật nhiều và tất cả. Thậm chí còn là nơi phải học không ít điều to tát, kinh viện, giáo điều và vô bổ. Những gì chưa học được họ phải học ở trường đời. Trường đời là một loại “giảng đường” khác, kém “yêu dấu” hơn, song là cần thiết; vả chăng, đã lựa chọn hay được xã hội phân công thì người ta không thể quay lưng, rủn gối mà phải dấn thân, thậm chí liều lĩnh bước vào.

“Tôi” và những người bạn của “tôi” đã vào đời như thế. Hoài – chàng sinh viên có biệt danh “tiến sĩ”, dự định viết những cuốn sách để đời bàn về môn phái triết học nào sẽ thịnh trong thế kỉ XXI – đã không “bay” được vào chân trời mơ ước của mình, đành ngậm ngùi ngồi vỉa hè bán trà đá và xem số tử vi. Hưng, chàng sinh viên một thời từng dạy kèm kiếm sống,  ngán ngẩm cái cảnh làm gia sư cho con em các ông bà lớn, đã “bay” theo đường những kẻ buôn chuyến, “lên Lạng Sơn tham gia đội quân xe máy luồn lách rừng núi làm mấy chuyến hàng”. Dấn Sư Giao – chàng sinh viên “mang trong mình dòng máu lưu dân” Nam Bộ – vào Miền Nam, biền biệt không tin tức (nghe đâu Dân đang làm thầy giáo kiêm bảo vệ ở một ngôi trường xa xôi nào đó). Thuận, chàng sinh viên có biệt danh “chủ tịch Hội Nông dân”, may mắn hơn, được gia đình sắp xếp về huyện nhà làm một chân loong toong chờ dịp ngồi lên “chiếc ghế bí thư huyện đoàn”. Hai cô bạn gái của “tôi”, một người – mạnh mẽ thành thạo và nhiều ham muốn – trở thành tiếp viên quán cà phê sang trọng hay một quán bar nào đó ở trung tâm thành phố; một người – xinh đẹp, thuần khiết – sang phương Bắc xa xôi du học mà chẳng hay có thành đạt và giữ nổi mình không.

Cái “vỉa hè” trà đá, tử vi của Hoài, nhà nghiên cứu triết học chưa gặp thời, trong trường hợp này, như một biểu tượng, mang thêm một ý niệm chua chát, hoài thương. Cả nhóm bạn thời sinh viên ấy, kể cả người đắc chí lẫn kẻ chưa đắc chí, hình như đều chỉ mới bước được một quãng ngắn từ không gian “giảng đường yêu dấu” ra tới “vỉa hè” nắng gió, lầm than, nghiệt ngã của đời. Phải bước tiếp hay dừng lại đây?

Không thể hiện thái độ cô đơn phá phách cực đoan của con người cá nhân trong lớp trẻ, không hướng tới mục đích phê phán hiện trạng giáo điều, bất cập của nền giáo dục nước nhà – dù rằng đây đó, tác phẩm có gợi nhắc hiện trạng như một lời cảnh báo, buộc người đọc không thể không suy nghĩ – cuốn tiểu thuyết này thể hiện một khát vọng thiết tha, gắn liền với một thái độ sống tích cực, đúng đắn: muốn cho cái thời “tuổi hai mươi” nơi “giảng đường yêu dấu” đẹp mãi, gần gũi thân thiết mãi, thì phải làm sao cho cái “ngày mai” “sau tuổi hai mươi” ấy cũng tươi sáng, ấm áp tương xứng với nó.                 

 

2.2. Đọc tác phẩm, độc giả cũng dễ dàng nhận thấy việc lồng “phim” vào tiểu thuyết là một thể nghiệm táo bạo và khá chắc tay của tác giả tiểu thuyết này.

“Giảng đường yêu dấu được kết cấu theo lối truyện lồng trong truyện, hay đúng hơn, “phim” lồng trong tiểu thuyết. Ở đây, kí ức của nhân vật tiểu thuyết được dùng làm chất liệu chính để tạo nên số phận, sức sống của nhân vật phim. Nói khác đi, đây là một tác phẩm “kép”. Nhân vật của kịch bản phim và của tiểu thuyết, về cơ bản là hai hệ thống nhân vật chồng lên nhau; nhân vật tiểu thuyết thành mẫu hoặc nguyên mẫu của nhân vật phim. Tên gọi và số phận, tính cách của hai hệ thống nhân vật này, có trường hợp trùng khớp hoàn toàn, có trường hợp được thay đổi, cải biên, có trường hợp là sự hòa đúc. Hành động sự kiện và khung cảnh trong tiểu thuyết, ít nhiều, đều hắt bóng hoặc đậm, hoặc mờ của chúng vào kịch bản phim.

Nhưng kí ức, nếu không làm chủ được thì, đúng như lời của nhân vật “tôi”, luôn luôn là một thách thức, thách đố với cả nhà văn và người đọc, người kể lẫn người nghe: “Kí ức” thường“nhảy vọt, bẻ ghi liên tục”. Thách thức cần phải vượt qua ở đây là: phải nghệ thuật hóa cái kí ức ấy, biến nó thành tiểu thuyết. Kí ức, dù đứt đoạn hay mạch lạc, khi đưa vào tác phẩm đều phải có tính nghệ thuật[4].

Đặc điểm “kép” về thể loại (phim trong tiểu thuyết) của Giảng đường yêu dấu, trong sự tương chiếu giữa thế giới nghệ thuật của phim và thế giới nghệ thuật của tiểu thuyết, trên thực tế cũng làm toát lên một ý tưởng nghệ thuật sâu sắc.

Có lần, trong một trạng thái hưng phấn về ý thức thẩm mĩ của người làm phim, nhân vật Phan, nhà đạo diễn tài năng đã nói với “tôi”, người biên kịch rằng, bộ phim của họ phải là một “sự pha tạp thể loại. Đây cũng chính là phương châm sáng tạo của tác giả tiểu thuyết Giảng đường yêu dấu. Tiếu thuyết này là một sự “pha tạp” – đúng hơn, phải nói là có sự tương tác theo hình thức tổng hợp thể loại –  khá ngoạn mục: không chỉ “pha tạp” giữa tiểu thuyếtphim, giữa tự truyệnnhật kí, mà còn là “pha tạp” “giữa hư cấutư liệu”. Yếu tố “tư liệu” đã được tổng hợp và truyền tải vào văn bản tiểu thuyết bằng một “kênh” khá lạ lẫm đối với văn hư cấu quốc ngữ xưa nay – kênh “cước chú”. Đây là một “kênh” thông tin bổ sung rất đắc dụng, được khai thác rộng rãi trong các loại văn bản khảo cứu, học thuật. Các “tư liệu” được đưa vào hệ thống “cước chú” trong tiểu thuyết này, cũng đã ít nhiều phát huy được tác dụng của nó[5].

Thể loại “pha tạp”, tất nhiên ngôn ngữ của tác phẩm cũng “pha tạp”. “Giảng đường yêu dấu” là kết quả của sự hòa trộn nhiều phong cách, sắc điệu ngôn từ, nhiều sắc thái giọng điệu. Phong phú, thú vị hơn cả là ngôn ngữ phỏng, nhại: nhại ngôn ngữ điện ảnh, sân khấu, nhại ngôn ngữ của ca kịch cải lương, ngôn ngữ của truyện chưởng, ngôn ngữ nhật kí, hồi kí, ngôn ngữ thơ trữ tình, ngôn ngữ người “nhà quê”, ngôn ngữ chú giải, ngôn ngữ chính luận, ngôn ngữ triết học, ca từ, ngôn ngữ văn chương mạng, ngôn ngữ game online,… Trên bình diện ngôn từ tác phẩm, cái tục và yếu tố sex, khi cần, tùy theo dụng ý nghệ thuật, cũng được sử dụng khá linh hoạt, tinh và khéo, với nhiều thủ pháp, cự li, góc độ: viễn cảnh, cận cảnh; hiện thực, siêu thực; trực chỉ, ám chỉ; khi trực tiếp, lúc gián tiếp,…

Những biểu hiện của sự “pha tạp” ngôn từ như vậy đúng là ít nhiều có tạo được không khí thời hiện đại và sự phong phú về sắc thái giọng điệu cho tác phẩm. Tuy cũng còn đôi ba chỗ non tay[6], nhưng nhìn chung đây là tác phẩm thành công. Tác giả đã duy trì được cái chất tươi tắn, trẻ trung của một thiên tiểu thuyết cho “tuổi hai mươi”; nhiều trang buồn cạnh những trang vui và, có không ít những trang, những dòng sâu lắng cảm động. Văn phong của tiểu thuyết là lối văn hàm súc, thuần thục, tự nhiên mà khá lôi cuốn, hấp dẫn và ít nhiều có dư âm, có sức ám ảnh khá mạnh mẽ.

3. Khép lại tác phẩm, cái dư âm ngân vọng mãi trong lòng người đọc hóa ra, lại chính là dư âm của mấy chữ tưởng như đã quen thuộc, thậm chí, mòn cũ – “Giảng đường yêu dấu”. Kí ức không phai lạt bao giờ về “ngày xưa”, bỗng trở thành hoài vọng thăm thẳm về một “ngày mai” với bình minh chói lòa. Và, con người biết trân trọng quá khứ, nâng niu kỉ niệm trong trường hợp này, nhìn từ một phía nào đó, cũng chính là con người biết hướng về tương lai mà dấn bước.

TP Hồ Chí Minh, tháng 8 năm 2010

N.T.T


[1] Tiểu thuyết đạt Giải Ba, Văn học tuổi hai mươi, lần thứ IV của Mai Anh Tuấn, NXB Trẻ TP HCM, 2010.

[2] “Một nghệ thuật viểt táo bạo” – lời giới thiệu Giảng đường yêu dấu, NXB Trẻ, 2010 – là bản rút gọn của bài viết này.

[3] Giảng đường yêu dấu – Mai Anh Tuấn, Sđd, tr.49.

[4] Kí ức trong tiểu thuyết này tuy hỗn độn nhưng không phải không có mạch lạc riêng của nó. Chẳng hạn, khi “tôi” nói đến bộ cánh “thiếu cà vạt” của mình hồi sinh viên, lập tức hồi ức về những chiếc cà vạt đủ màu (mười bốn màu?) của giáo sư Dân – ông thầy dạy văn chương học thuật đầy cá tính –  hiện về; rồi theo đó, kí ức về một thời “giảng đường yêu dấu” gắn với hình ảnh ông thầy này lũ lượt hiện lên: nào chuyện về bức tranh “đánh ghen” và tâm lý phụ nữ, nào những cuốn sách của giáo sư Dân và cuộc khám phá của “tôi” về tâm lý, tính cách của ông,… Tương tự như vậy, khi “tôi” nghĩ về sự “nhạy cảm” nghề nghiệp của mình trong tư cách người biên kịch, kí ức về cô bạn gái vốn ác cảm và thường hoài nghi sự “nhạy cảm” hiện về. Theo sau đó là kỉ niệm về mối tình đầu, nỗi hoang mang đi tìm người yêu; rồi chuyện biên kịch, sửa chữa, chuyện tác nghiệp của đạo diễn và chuyện tạo tác những nhân vật, tình tiết trong phim,…

 [5] Ý đồ của tác giả là tạo thêm những liên tưởng mang tính “liên văn bản”; tạo một sắc thái phỏng nhại, hí hước hoặc châm biếm nhẹ nhàng, làm cho giọng văn vui, tếu ở một số thời điểm thích hợp; tạo một hiệu quả lạ hóa hình thức trình bày sự kiện, nhân vật trong tiểu thuyết.

 [6] Tỉểu thuyết vẫn còn một vài trang, đoạn chưa thật thuyết phục đối với độc giả, có lẽ do thiếu hụt về vốn sống; vẫn còn những chỗ rối trong dịch chuyển điểm nhìn và trong lối hành văn; một số trang, đoạn nghe vang vang mà thiếu chiều sâu; một số chú thích chưa đắt, thậm chí hơi dễ dãi, tếu táo; cách chia văn bản tác phẩm thành bốn phần ghi kí hiệu bằng chữ cái in hoa (A,B,C,D) thực ra, không mang lại được hiệu quả gì khác so với cách chia phần đánh số Ả Rập hay La Mã thông thường; cách gọi tên nhân vật nữ (T) trùng lặp ở tiểu thuyết và kịch bản phim, lại trùng với tên nam nhân vật chính (cũng là T) trong phim tuy có dụng ý song chưa phải là cách xử lí hữu hiệu, thậm chí, như thế tác giả đã tự làm khó cho mình…

 Bài thứ 2:

Giảng đường yêu dấu

ThS. Trần Hà Nam

Trong một xu thế văn chương trẻ đang lên ngôi hiện nay, nhiều cây bút mới nhưng ít giọng văn lạ, tiểu thuyết Giảng đường yêu dấu của tác giả Mai Anh Tuấn (NXB Trẻ – Hội Nhà Văn TP. Hồ Chí Minh – Báo Tuổi trẻ; giải Ba cuộc thi Văn học tuổi Hai mươi lần IV – 2010) như một tín hiệu đáng mừng về một giọng văn lạ, đủ sức chinh phục những bạn đọc văn chương khó tính và khẳng định cho sự tiếp cận của lớp trẻ với văn chương hiện đại thế giới. Bây giờ, khi dư âm cuộc thi đã lùi xa, mọi xúc động ban đầu cũng lắng lại, người viết bài này muốn chia sẻ chút cảm xúc khi nhớ về cuốn sách này!

Mai Anh Tuấn có một lợi thế khi viết tiểu thuyết này – cây bút này có bằng thạc sĩ văn học hiện đại Việt Nam, lại có bằng lý luận phê bình điện ảnh. Nhưng lợi thế ấy sẽ chẳng là gì nếu như Mai Anh Tuấn không có sẵn một niềm đam mê đến cháy bỏng với văn chương, để vượt qua bao thử thách đời thường, lăn lội bươn chải trong những ngày thủ đô bạc mặt vì đói.

Đề tài của tiểu thuyết này không mới, nếu như không nói là quá hiền lành với các kiểu “giật title” đúng chiêu PR của nhiều cây bút thị trường. Văn chương – với Tuấn – không vì thị trường mà viết, ấy mới là văn chương đích thực. viết như hành động giải tỏa, để sống với đam mê và chia sẻ những tâm tư thế hệ đang ở tuổi-hai-mươi!

Mạch truyện được kết cấu như một kịch bản phim đứt nối giữa hiện tại và dĩ vãng, trong cái cảm giác dồn nén hiện tại đông đặc những tầng kí ức. Có hình ảnh làng quê cùng người bạn gái một thuở “trắng quá nhìn không ra”, có những bụi bặm hè phố cùng những triết gia vỉa hè, có những ngày KTX cùng đám bạn ôm nhiều mộng nhưng sau này mỗi thằng tan tác một kiểu. Là những scene dựng cảnh mờ nhòe giữa cái tôi tác giả – nhân vật – diễn viên… Và độc đáo là những chú thích như một biên khảo đầy đặn về ngôn từ đường phố, những tự vị của đời, sang trọng và kệch cỡm… Cuốn tiểu thuyết này không viết trong một tư duy kiểu êm êm kỉ niệm hay dằn vặt xót xa, hay lạnh lùng tỉnh táo, dửng dưng láu cá, tưng tửng giọng chợ búa…. Tất cả quyện hòa như một ám ảnh, như một chiêm nghiệm của một thế hệ đi tìm cái tôi trong thời đô thị. Tuấn hóa thân vào nhân vật của mình rất nhiều, và tôi còn nhận ra nhiều gương mặt quen thấp thoáng trong những trang viết của Tuấn, cả những chuyện lùm xùm văn nghệ thời thượng chấn động cả nước cũng lôi tuốt vào! Nhưng hoàn toàn không phải là cái triền miên lê thê cảm xúc, cũng chẳng phải kiểu cố làm ra vẻ lõi đời khinh bạc, dù đâu đó cũng có những triết lí chẳng hề nhẹ nhàng về cuộc sống nhưng một nhân vật như T. và như “tôi” – một giảng viên đại học trẻ đang chuẩn bị cho giờ lên lớp đầu tiên có bao điều cần kiểm nghiệm lại mình, thì tất yếu phải có những suy nghĩ đó! Tuấn có thế mạnh về cảm xúc, nên trong những trang viết có những câu thăng hoa như thơ mà vẫn tự nhiên (có lẽ vì Mai Anh Tuấn mạnh về thơ – từng đạt giải Nhất cuộc thi Thơ trẻ toàn quốc, với bút danh Lệ Bình Quan – trước khi có cuốn tiểu thuyết này!). Nhưng cuốn tiểu thuyết ấy dù mang tên Giảng đường yêu dấu, đẫm chất thơ, mà lại cũng rất đời! Vì Mai Anh Tuấn đã bóc tách kỉ niệm thành những ngăn riêng không trộn lẫn, nhấm nháp bằng tất cả những trải nghiệm ở độ tuổi 26 của mình, để đủ hiểu những tân toan cuộc sống, đủ bình thản để hướng về phía trước. Đọc tiểu thuyết, có lúc lòng thắt lại vì ta gặp chính mình trong đó, có lúc bật cười vì cái chất hài hước của dân “quê choa” không trộn lẫn, có lúc lại thấy lòng thanh khiết đến kì lạ…

Viết về tiểu thuyết của một cây bút trẻ, bằng tất cả tình cảm yêu mến của một người già chưa tới nhưng trẻ đã qua, có lẽ không quá lời khi nói rằng: thật đáng ngả mũ khâm phục! Và hy vọng Mai Anh Tuấn không sớm bị cuốn theo cơn lốc của bão giá thị trường, vẫn trụ vững trên hành trình văn chương lắm hư danh dễ làm hư người để tiếp tục có những trang viết mới đáng đọc.

Quy Nhơn, tháng 5. 2011

Trần Hà Nam

Advertisements

9 responses to “Giảng đường yêu dấu

  1. “Cơ thể tôi nhọc nhằn duỗi theo đường cong chữ nghĩa, khoan khoái đưa lên mắt môi một xác tín từ bi.Từ đó tôi hiểu cuộc đời là dung thứ. Dung thứ cho mình rồi mới dung thứ tha nhân.” mình luôn hình dung đó là cậu, chính xác là cậu. Mình yêu thơ của cậu dù không hiểu nhiều và mình thấy trong cuốn tiểu thuyết đầu tay này của cậu chất thơ, chất của Mai đậm đà lắm. Chúc mừng Mai. Mình đã đến Quảng Bình và đã đến cổng Bình Quan.

    • Cảm ơn bạn. Dù chưa được biết tên và liệu rằng, có biết nhau không, nhưng lời chia sẻ của bạn khiến tôi cảm thấy gần gũi, thân tình. Cơ hội của người viết, đôi khi, là ở tấm lòng thầm lặng của người đọc. Bạn đã giúp tôi tin vào cơ hội.

  2. Giảng đường Đại học của sinh viên ngày nay sao mà buồn tẻ thế .TN cảm nhận nó như một sự chạy đua với thời gian để tìm kiếm 1 thứ gì đó cho tương lai ở trước .Cuộc sống ngày này qua ngày khác mà niềm vui tìm được thì lại quá ít ỏi .TN ước gì nó được một phần giống trong ”GIẢNG ĐƯỜNG YÊU DẤU ” .Thế cũng đủ vui rồi thật tiếc .CHÚC MAI ANH TUẤN ngày càng thành công hơn nữa trong mọi lĩnh vực .

  3. Tác phẩm đã đánh lừa bộ não, bắt nó phải chi li trong từng mẩu chuyện nhỏ, từ từ phân tích mối liên hệ giữa các nhân vật, giữa thực và ảo,… Cả tác phẩm là từng mẩu truyện nhỏ nhỏ, nhưng chính từng mẩu chuyện ấy mới mang tới từng bài học lớn cho mình. Gấp cuốn sách lại và lồng tất cả với nhau mong hiểu được điều gì thì mình mới chợt nhận ra là nó không có gì khi đã quá khái quát. Nhưng điều đó chứng tỏ rằng tác phẩm thật xuất sắc khi khiến độc giả nhặt nhạnh những gì nhỏ nhất của mẩu chuyện vụn, từ đó xây dựng lên những điều to tát, lớn lao hơn bao giờ hết. Nhân vật Dân-1 người bạn tốt đã vĩnh viễn biến mất khỏi cuộc đời “tôi”, hay mẩu chuyện tình yêu của thành hoàng làng Hạ cũng để lại đôi chút ưu tư về sự hi sinh. Nếu nói theo ngôn ngữ trong tác phẩm thì quả thật, tác phẩm đã hiếp dâm bộ não của mình kinh khủng quá! 😀 Còn nhiều điều muốn nói, hy vọng được chia sẻ vào 1 dịp nào đó.

    • M.A.T thật vui và ngạc nhiên vì nhận được lời chia sẻ này. Khi viết cuốn sách đó (có lẽ, chỉ là vài mẩu chuyện đó), M.A.T cứ hồn nhiên mà viết. Mà chắc cũng có vài nỗi buồn cá nhân nào đó cứ xen ngang. Vậy nên được ai đọc/chia sẻ, dù thế nào, MAT cũng thật lòng cảm kích.
      Xin cảm ơn và mong được lắng nghe.

  4. Em là sinh viên năm cuối, đang phân vân chọn lựa một tác phẩm để làm khóa luận tốt nghiệp, thì thầy hướng dẫn giới thiệu tiểu thuyết “Giảng đường yêu dấu” của anh
    Thật ra ban đầu em rất băn khoăn, một tác giả mới, một tác phẩm mới, chưa từng có công trình khoa học nào nghiên cứu một cách chi tiết cụ thể, tất cả những gì hiện có là văn bản tác phẩm và một hai bài giới thiệu khái quát, liệu có đủ kiến thức nền giúp em hoàn thành khóa luận của mình?
    Nhưng đọc xong truyện, tự dưng em thấy tác phẩm này đến với mình, cứ như là cơ duyên vậy
    Giảng đường của anh, hoàn toàn khác với môi trường em đang học tập; tình yêu của anh cũng khác, những kí ức về bạn bè, thầy cô hay quê hương cũng chẳng tương đồng
    Gần 150 trang sách, là một thế giới em chưa từng biết đến, nó lãng đãng, nó mơ hồ, nó thực tế theo cái cách mộng mị huyễn hoặc khác lạ
    Em không rõ có thể làm nên một khóa luận xuất sắc hay không, em chỉ biết mình đồng cảm được với cả những gì bản thân chưa nếm trải
    Anh sẽ chúc em làm tốt bài khóa luận của mình chứ?
    Cảm ơn anh vì một tác phẩm hay!

  5. Em là sinh viên năm cuối, đang phân vân chọn lựa một tác phẩm để làm khóa luận tốt nghiệp, thì thầy hướng dẫn giới thiệu tiểu thuyết “Giảng đường yêu dấu” của anh
    Thật ra ban đầu em rất băn khoăn, một tác giả mới, một tác phẩm mới, chưa từng có công trình khoa học nào nghiên cứu một cách chi tiết cụ thể, tất cả những gì hiện có là văn bản tác phẩm và một hai bài giới thiệu khái quát, liệu có đủ kiến thức nền giúp em hoàn thành khóa luận của mình?
    Nhưng đọc xong truyện, tự dưng em thấy tác phẩm này đến với mình, cứ như là cơ duyên vậy
    Giảng đường của anh, hoàn toàn khác với môi trường em đang học tập; tình yêu của anh cũng khác, những kí ức về bạn bè, thầy cô hay quê hương cũng chẳng tương đồng
    Gần 150 trang sách, là một thế giới em chưa từng biết đến, nó lãng đãng, nó mơ hồ, nó thực tế theo cái cách mộng mị huyễn hoặc khác lạ
    Em không rõ có thể làm nên một khóa luận xuất sắc hay không, em chỉ biết mình đồng cảm được với cả những gì bản thân chưa nếm trải
    Anh sẽ chúc em làm tốt bài khóa luận của mình chứ?
    Cảm ơn anh vì một tác phẩm hay!

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s